Samedi soir au Paradis.
Thomas sait depuis longtemps qu’on ne choisit pas sa famille. D’ailleurs, s’il l’avait ignoré, Noël le lui aurait expliqué. C’est pourtant de bonne grâce que tous deux se prêtent au rituel des repas au bercail. Seulement, parfois, trop c’est trop, et certaines gouttes feraient mieux de se retenir de tomber. Pendant ce temps, au Paradis, les clients se suivent et ne ressemblent pas à ce qu’espère Virginie. Mais sait-elle au moins ce qu’elle attend ? À mesure que se remplit le bar, ses interrogations amènent de nouvelles questions. Il faut dire que, pour ce qui est des filles, un bar gay, ça rappelle un peu le Sahel. Au Paradis, il n’y a pas de Happy Hours, il y a des Heures Joyeuses. Tous les jours, de 18 heures à 21 heures, elles rassemblent une foule bigarrée autour d’un verre à moitié prix. Pour certains, c’est une sortie occasionnelle, pour d’autres, c’est presque une religion. Sous l’œil bienveillant de Dino, le vieux travelo qui semble avoir été là avant la construction du bar, Greg, Laurent, Virginie, Noël et Thomas partagent leurs états d’âme et leurs aventures sans jamais — mais jamais ! — trop se prendre au sérieux.

Les Heures Joyeuses

Collection dirigée par Alexis Clairmont 

Personnages créés par Sébastien Monod, 

Frédéric Clairmont et Alexis Clairmont 

ISBN 9782845470033 

© H&O éditions, 1999.

Alexis Clairmont

Les Heures Joyeuses - 2

En attendant Goudou

Illustration de couverture © Walter Minus

© H&O éditions, 1999.

Préhistoire

Je ne sais plus quelle dinde a dit que les homosexuels pratiquaient eux-mêmes l’exclusion parce qu’ils n’acceptaient pas les femmes dans leur vie. Enfin, regardez-moi ! Les femmes, je les incarne toutes ; vous appelez ça de l’exclusion, vous ?

Mais nous n’avons pas été présentés. Dino, artiste de cabaret en villégiature au Paradis, également décrit par certains comme le vieux travelo au coin du bar. J’observe et je commente la vie des habitués de mon établissement de prédilection. D’un groupe, en particulier :

Virginie Beynac, la tombeuse de ces messieurs-dames. Une belle enfant à la fois troublante et troublée qui s’interroge sur sa nature.

Laurent Godefroy, l’incurable romantique. L’objet de son désir lui échappe et il ne sait que faire pour le rattraper.

Greg Le Souëzec, le malchanceux chronique. Même quand il reste à ne rien faire, il trouve le moyen d’avoir la guigne.

Thomas DeFortescu, le fonceur ambitieux. Issu d’un milieu modeste, il ne s’arrêtera que quand il aura atteint le sommet.

Et Noël Archambault, l’héritier infortuné. Il rêve d’une vie tranquille, entouré de gens ordinaires, mais il n’a pas ce malheur.

Nous les retrouvons, cette fois, pour un samedi soir assez banal. Un calme week-end de pleine lune, à l’occasion duquel ils vont tous être amenés à examiner leur passé en se demandant ce que l’avenir leur réserve. « Qui suis-je ? Où vais-je ? Où cours-je ? », comme dirait l’autre. Vous voyez le topo. C’est aussi l’occasion pour vous de découvrir un peu mieux la faune du Paradis — très objectivement le meilleur bar du monde.

Bien sûr, tout cela commence à l’heure de l’apéritif qu’on appelle chez nous les heures joyeuses…

Belles…

Virginie écoutait religieusement les accords de Richard Cocciante.

Comme Amélie, Joan, Dalida ou Raquel…

Elle craignait en revanche que le texte du vieux travesti installé au piano ne soit pas aussi abouti que celui de Luc Plamondon.

Des rondeurs où il faut et des nénés tels…

Patience, se dit-elle en se mordant les lèvres. La suite vaut peut-être le coup.

Qu’elles portent facil’ment des robes sans bretelles

Pour leur ressembler j’ai arrêté le sel

La bière, les pâtes, le pain et même les bananes

Les noix de cajou, la crème et la frangipane

Mais…

À chaque fois que je veux mettre une guêpière

J’ai le bide qui ressort autant que le derrière

Ô Dionysos ! Oh laisse-moi rien qu’une fois

Avoir le corps et les nichons de ces femmes-là

Le dernier accord résonna dans le bar.

— Alors ? s’enquit l’artiste.

Il s’agissait d’être diplomate.

— « Nénés » ? « Nichons » ? fit-elle avec un plissement de nez. Ce sont des mots que mon frère utilisait quand il avait dix ans.

— J’avais « doudounes » et « mamelles » dans la version précédente.

— Va pour « nichons », alors !

Perruqué comme pour un jour de fête, Dino faisait jouer le reflet de ses bagues à travers son éternelle coupe de champagne.

— Pour tout te dire, c’est Rodolphe qui a commis cette parodie.

— Rodolphe, l’idiot du Paradis ? s’étonna l’étudiante.

— Un de ses talents cachés. Il envisage de réécrire tout Notre-Dame de Paris pour rendre hommage aux femmes qui peuplent le milieu homo.

Virginie fit de son mieux pour ne pas pouffer de rire. Aide-serveur aux heures d’affluence, videur de cendriers occasionnel et casseur de verres régulier, Rodolphe ne lui semblait pas le meilleur auteur de revue burlesque de la ville.

— Il veut appeler ça Notre-Dame du Paradis, ajouta le transformiste avec une lueur malicieuse au fond des yeux. Et bien sûr, c’est moi qui jouerai Esmeralda.

Virginie se retourna vers Laurent pour partager l’incongruité du moment mais c’était peine perdue. Le coude sur le bar, le menton sur la main et un sourire niais sur les lèvres, son ami fixait goulûment le très beau, très professionnel et très inaccessible Mounir qui, à l’autre bout du bar, s’affairait pour trouver un CD à glisser dans la platine.

Le Paradis était désert. Un grand soleil avait baigné la ville, toute la journée, et pris tout le monde de court. Il était encore trop tôt dans l’année pour qu’on ait installé la terrasse sur la place de la Mare au Diable. Ingrate et infidèle, la clientèle régulière devait se prélasser ailleurs. Cela dit, il était également tôt dans la soirée ; une fois le soleil couché, la petite foule des réguliers du bar ne manquerait pas de rentrer au bercail.

Virginie n’aimait pas l’entre-deux. Les changements de saison, l’aube, le crépuscule, les zones d’ombre, tout cela la rendait nerveuse. Elle avait besoin de repères fixes. Sa vie était trop chaotique pour s’accommoder d’un monde ambigu.

— Les femmes du Paradis… reprit-elle rêveuse. Je ne voudrais pas paraphraser le poète, mais où sont-elles ?

— Serions-nous en manque d’œstrogène ?

— Oh, Dino, j’aime quand tu fais ressortir le romantisme de la chimie organique ! (Brève pause.) Oui, j’aimerais bien retrouver une copine. Ça changerait un peu des sportifs de passage.

— Ah ! Avoir le meilleur des deux mondes ! Je savais que nous partagions une ambition !

— Tu sais, c’est pas toujours facile d’être bi. Surtout quand on est célibataire.

— Curieux. J’aurais pensé que c’était plus difficile en couple.

— Tu crois qu’il a un mec ? interrompit Laurent qui n’avait pas lâché le beau serveur des yeux.

— Qui ça ?

— Mounir. Il est trop craquant. T’as vu les yeux qu’il a ? Et son…

— Laurent, t’es gentil, je discute, là.

— Je suis sûr qu’il a un mec.

— Et tu n’as personne en vue ? reprit Dino, oublieux des interrogations du jeune homme.

— Non. Je suis plutôt du genre à laisser venir. C’est peut-être ça mon problème. Je laisse trop venir. Et trop souvent.

— Profite de ta jeunesse, ma belle. Un minois comme le tien est fait pour rendre le monde heureux. Le monde entier.

— C’est trop d’honneur, Dino.

— Et sans doute un peu trop de travail, je te le concède. Mais tu n’as qu’à ouvrir les yeux pour voir que les gens t’adorent.

— Je ne l’ai jamais vu avec un mec, non plus, poursuivait Laurent dont le train de pensées n’avait qu’une voie unique.

— C’est normal, répondit Virginie. Il est marié et il vient d’avoir un gamin.

— Ah bon ?

— Son cinquième, surenchérit Dino. L’aîné a eu son bac l’année dernière.

— Il est vraiment hétéro ? (L’étudiant avait la fâcheuse habitude de répondre avant de réfléchir.) Vous me faites marcher !

— Écoute, taquina la belle rousse, si tu as des questions, pose-les-lui directement, ce sera plus simple.

À sa grande surprise, elle vit son comparse se lever et s’approcher du barman. Elle ne connaissait pas Laurent depuis très longtemps, mais il ne l’avait pas habituée à de tels actes de bravoure. Elle hésita un instant à le retenir, mais se ravisa, heureuse qu’il commence enfin à regarder d’autres garçons. Ces derniers temps, son obsession passionnelle pour le très beau, très charismatique et très amoureux-d’un-autre Thomas semblait s’être aggravée.

— Mounir, tu me mets une Leffe, s’il te plaît ?

En même temps, avec ce genre d’approche, il n’était pas près de quitter le célibat.

Arborant un sourire en effet très séduisant, le serveur rinça un verre qu’il s’apprêtait à remplir d’une traction nonchalante sur la poignée de bakélite blanche quand un ploktch inattendu le fit sursauter violemment.

— Aïe ! s’écria Laurent. J’ai reçu de la bière dans l’œil !

— Désolé, fit le barman confus. Le fût est vide. Tiens, essuie-toi avec ça.

Il lui tendit un torchon propre et disparut dans l’escalier pour aller changer le tonneau fautif. Sur ses entrefaites, apparurent trois têtes familières dans l’encadrement de la porte, et Virginie, laissant Laurent à sa douleur oculaire, sauta de son tabouret pour les rejoindre.

— Mes amours ! Je ne savais pas que vous veniez ce soir ! C’est génial.

Greg, Thomas et Noël n’avaient pas répondu à ses messages et, d’habitude, le samedi soir, ils préféraient sortir plus tard qu’aux heures joyeuses.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Greg en désignant Laurent.

— Rien, répondit-elle. Mounir vient seulement de lui taper dans l’œil.

— Salut, Greg, dit l’aveugle provisoire en continuant de se frotter les paupières.

— Vous ne deviez pas dîner en famille, ce soir ? demanda-t-elle aux deux autres.

— On est en route, répondit le beau blond en regardant son ami avec un clin d’œil complice.

— Thomas ? s’écria involontairement Laurent qui, toujours frappé de cécité biéreuse, se trouvait soudain doué d’une ouïe assez fine pour reconnaître la voix de l’homme de ses rêves.

Virginie leva les yeux au ciel. C’en était déjà fini du répit amoureux. Malgré l’éclipse totale due au torchon, l’éclat solaire de Thomas avait déjà occulté le serveur dans l’esprit de Laurent.

— Nous avons appris juste avant de quitter la maison que l’ex-beau-frère de Thomas serait de la partie, expliqua Noël. Et ça change un peu les données du problème.

— Pourquoi ? demanda Greg. Vous ne vous entendez pas ?

— Ma sœur fait déjà très fort dans le style bécasse vulgaire, soupira Thomas. Mais lui, c’est le prototype du gros con. J’ai besoin de forces. Mounir, tu me mets un gin to’, s’il te plaît ?

— Je te l’amène tout de suite, répondit machinalement le barman. Ça va mieux, Laurent ?

— Oui, oui, fit le blessé en clignant frénétiquement des yeux pour parvenir à voir le véritable élu de son cœur.

Virginie enviait beaucoup Noël et Thomas. Elle aurait payé cher pour aller dîner chez ses parents en compagnie de sa copine. Juste pour le plaisir de leur faire partager un peu de sa vie. Quand bien même ils auraient désapprouvé, elle était sûre que leurs rapports n’en seraient que plus solides. Ou pas. Comment savoir quand on n’a pas même un embryon de relation durable à mettre à son tableau de chasse ?

— Bon, fit Thomas après avoir descendu son verre d’un seul trait. Quand faut y aller…

— Courage, souffla Virginie.

— Bonne soirée, lança Laurent en finissant de s’essuyer l’œil.

Sa voix dégoulinait d’une déception pathétique. Il y voyait clair, à présent, mais déjà le dos de Thomas, la nuque de Thomas, l’épaule de Thomas (et bien sûr la main de Noël sur cette épaule) quittaient son champ de vision.

Virginie se retourna vers Dino qui avait assisté à la scène en silence. Il haussa les épaules en signe d’impuissance et chanta Le soleil a rendez-vous avec la lune…

* * *

Thomas regardait défiler les pavillons scrupuleusement identiques de la résidence Antarès avec un mélange de dédain et de mélancolie.

— Tu sais, dit-il à Noël, je ne me suis jamais senti chez moi, ici.

Évidemment que Noël savait : à chaque fois qu’ils venaient rendre visite à ses parents, il lui sortait une nouvelle variation sur ce thème inusable.

— Je n’y ai pas grandi, continua-t-il. Quand je pense à mon enfance, c’est la cité des Tourterelles que je revois. Les HLM pourries et les terrains de jeux miteux. À l’époque, on rêvait tous de partir ailleurs, d’avoir une maison à nous, sans voisins, sans l’odeur de pisse dans l’escalier…

— Et puis, arrivé ici, tu t’es rendu compte que ce parfum te manquait, continua Noël avec amusement, que l’herbe c’est plein de bestioles et que le silence t’empêche de te concentrer.

Thomas esquissa un sourire.

— Je ne sais pas, reprit-il avec un sérieux peu caractéristique. Au moins, les Tourterelles, ça te donne envie de bouger. T’en as tellement marre, au bout d’un moment, que ça t’oblige à avoir de l’ambition. Ici, mes parents, ils se sont enterrés. Ils vont finir leur vie dans leur pavillon. Et je trouve ça triste.

— C’est leur choix, temporisa l’antiquaire.

— Ils méritent mieux.

Noël gara la vieille DS derrière la Polo de Myriam, dans la petite allée du garage. Depuis son divorce, la sœur de Thomas avait retrouvé le nid duquel elle était tombée avec un peu trop d’entrain au sortir de l’adolescence. En soi, l’événement aurait pu faire plaisir à leurs parents, seulement la belle était une génitrice prolifique. Elle avait pondu un gamin à chaque printemps de son désastreux mariage avec l’inénarrable François Maillard. Heureusement, par un miracle de Dame Nature, les six neveux de Thomas étaient brillants et faciles à vivre. Malgré tout, la nichée était encombrante et le pavillon quelque peu surpeuplé.

À peine arrivés, ils furent assaillis par Cruz et Channing, les deux aînés (période Santa Barbara).

— Tonton Noël ! Tonton Thomas ! Mémère s’est enfermée dans la cuisine et elle pleure.

— « Mémère » ? Pas étonnant qu’elle pleure si vous l’appelez comme ça !

— Papa trouve que Mamirène, ça ne veut rien dire, expliqua Cruz.

— Nous on pense que c’est plus joli, renchérit Channing.

Les bras chargés d’un lourd marmot chacun, Thomas et Noël arrivèrent dans le couloir de l’entrée où Ion Defortescu, le père de Thomas — qui se faisait appeler Jean par souci d’intégration — parlementait à travers la porte close, entouré de Jason, Rex, et Victor (période Les Feux de l’amour).

— Irène ! Thomas vient d’arriver. Tu peux sortir, maintenant.

— Allez, maman ! ajouta le fils prodigue. Je te promets que, quoi que tu aies raté, on ne remarquera rien.

Pendant ce temps, dans la salle de séjour, Myriam et François Maillard regardaient tranquillement la fin de Melrose Place en berçant le petit dernier, Jean-Marie (période que Thomas se refusait à interpréter).

Irène ouvrit enfin la porte de la cuisine, les yeux rouges et brillants. Thomas déposa Cruz à terre et prit sa mère dans ses bras.

— C’est les oignons, dit-elle sans grande conviction. Je ne voulais pas que les petits pleurent, alors j’ai fermé la porte.

— À clé ? s’exclama Ion.

— Et pourquoi pas ? demanda la cuisinière avec un ton qui ne souffrait aucun commentaire. Comment ça va, mon grand ?

— Comme d’habitude. Mais la coke m’aide à tenir.

— Et vous, Joël ? continua-t-elle sans prêter attention à l’ironie de son fils.

— Je vais bien, Irène, répondit Noël qui, depuis cinq ans, avait l’habitude qu’elle oublie son prénom.

Ion leur serra la main avec un sourire qui ne laissait plus paraître la moindre trace de la crise qui venait de s’achever. Toujours bluffé par la capacité de ses parents à masquer leurs problèmes, Thomas fut certain qu’il ne saurait le fin mot de l’histoire qu’en mettant les pieds dans le plat. Intention qu’il se gardait pour le dessert.

— Quelle garce, cette Amanda ! fit Myriam en guise de salut.

Peu au fait des turpitudes des héros de feuilletons à l’eau de rose, le reste de la famille se contenta de sourire bêtement.

— Dis donc, Thomas, toi qu’es dans la pub, enchaîna François Maillard sans prendre la peine de dire bonjour, tu pourrais pas t’arranger pour m’avoir son numéro de téléphone ? Ça devrait pas être difficile, elle a fait un truc pour du shampooing.

— Qui ça ? demanda l’intéressé, perplexe.

— Izeur Locklère, celle de la pub L’Oréal, précisa Myriam en passant la main dans ses cheveux colorisés comme pour montrer qu’elle aussi, elle le vaut bien.

Thomas voyait d’ici la scène : François Maillard, avec son anglais de BEP chaudronnerie, tombant sur Heather Locklear au milieu de la nuit (parce qu’évidemment il n’a aucune idée du décalage horaire avec Los Angeles) pour lui baragouiner quelque chose comme « T’es bonne, ma salope, ça te dirait de v’nir faire un bowling avec moi et mes potes ? ». Un instant il regretta que la vie d’un maquettiste de pub ne soit pas aussi glamour que l’imaginait sa famille…

— Je vais voir ce que je peux faire, répondit-il en essayant de garder son sérieux.

L’apéritif fut servi sur fond de Claire Chazal, et chacun fit de son mieux pour couvrir les malheurs du monde de sa petite anecdote quotidienne. L’ambiance était somme toute détendue, mais Thomas ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui motivait la présence de son ex-beau-frère. Il était prêt à parier que ça avait un rapport avec les larmes de sa mère.

— Irène ! s’écria soudain Ion en désignant l’écran. Ils parlent du pays !

Thomas n’avait pas vu son père aussi excité devant les informations depuis la chute de Ceaucescu.

— Constanta ! souffla sa mère avec un mélange d’incrédulité et de vague à l’âme.

Le reportage traitait des violents conflits sociaux qui avaient éclaté dans les chantiers navals de la capitale de la Dobroudja lors de la visite d’un haut dignitaire bravache. La journée devait être pauvre en informations pour que TF1 diffuse un sujet aussi peu spectaculaire sur une région reculée de la Roumanie. Mais pour les Defortescu, originaires de Constanta, c’était plus fascinant que les premiers pas de l’homme sur la lune… Ou que la couverture de la Gay Pride se dit Thomas en remettant les choses en perspective.

Né et élevé en France, il se sentit subitement coupé de ses véritables origines. Quand ils avaient quitté leur pays, dans les années 60, Ion et Irène avaient peut-être encore l’espoir d’y retourner un jour. Comment savoir ? Ils n’en parlaient jamais. En tout cas, l’intensité de leur émotion devant ces images — où Thomas ne voyait qu’un décor portuaire assez quelconque — était bouleversante. Il regrettait le jugement trop hâtif qu’il avait porté à l’égard de leur ambition. Clairement, ses parent étaient des gens courageux. Il prit machinalement la main de Noël dans la sienne, sans se soucier du regard désapprobateur de sa mère.

À peine le reportage terminé, la conversation reprit sur le même ton qu’avant, et plus rien ne fut dit sur « le pays ». Du moins jusqu’à ce que François Maillard, faisant preuve d’un sens de l’à-propos exemplaire, s’exclame avec un grand sourire :

— Oh, ça m’en rappelle une bonne. Vous savez comment on fait une omelette roumaine ?

Thomas serra les dents.

— On commence par voler une douzaine d’œufs…

Un bide.

— Elle est bonne, non ?

Silence.

— Évidemment, je ne dis pas ça pour vous, Jean.

Évidemment.

* * *

Le bar était encore relativement vide quand la femme arriva. Virginie ne lui trouvait rien d’extraordinaire mais, pour ses trois compagnons, il s’agissait d’une apparition digne de la Madone.

— Greta Garbo, souffla Dino au bord de l’évanouissement.

— Catherine Deneuve dans Les Prédateurs, corrigea Greg en manquant de poser son whisky coca sur la main du travesti.

– Joan Collins sans flou artistique, déclara Laurent qui, pour une fois, semblait suivre la conversation.

— Ou rien qu’une femme d’un certain âge avec un peu de classe, dit Virginie qui ne partageait pas l’amour de ses compagnons pour les icônes du monde gay.

Cependant, elle dut admettre que cette femme avait de Garbo le regard sombre malgré des yeux très clairs, de Deneuve la blondeur et le visage autoritaire et de Collins le port impeccable et le sourire en coin. Il ne lui manquait qu’un destin tragique et le sens de la répartie pour atteindre le panthéon des idoles camp.

— Pas mon genre, reprit l’étudiante.

— Et c’est quoi, ton genre ? interrogea Laurent.

— Oh, je ne sais pas…

Elle savait très bien. Pour elle, la Femme devait être fine, avec de longs cheveux raides qui flottent au vent, une robe légère, blanche de préférence, et une beauté simple, sans sophistication.

— Le type David Hamilton, lança Greg avec un sourire entendu.

— Pas du tout, nia-t-elle avec ferveur.

Elle n’assumait pas complètement que le patron selon lequel elle avait découpé ses fantasmes lesbiens soit non seulement un stéréotype hétéro, mais de surcroît un symbole de niaiserie pré-adolescente. Elle avait encore un de ces antiques posters suintants de tendresse floue sur le mur de ses toilettes — l’emplacement, au moins, était gentiment subversif — et elle se surprenait un peu trop souvent à s’imaginer folâtrer dans ce genre de décor. Mais merde à la fin ! C’était aussi son droit. Et peut-être même que c’était ça l’essence de la bisexualité : avoir des fantasmes hétérosexuels sur les deux sexes.

— De toute façon, qu’est-ce que vous y connaissez, vous, à la féminité ? dit-elle pour clore le débat.

Avec un long battement de faux cils, Dino prit sa coupe de champagne, petit doigt en l’air et la porta à ses lèvres pincées.

— Ma chérie, je pourrais écrire un mémento de la femme au féminin qui ferait passer la Rothschild pour un guerrier mérovingien. Seulement j’ai mieux à faire.

La femme posa son sac Olivia Morin dans une des petites niches du banc d’abbaye gothique qui ornait le mur, de l’autre côté du bar. Avant de s’asseoir, elle parcourut très lentement la salle des yeux ; dans l’encadrement de l’ogive de chêne, elle avait l’air d’une statue d’église soudain douée de vie. Et puis elle s’installa, impériale.

Greg et Dino n’en pouvaient plus.

— Quelle allure ! souffla le premier.

— Quelle puissance ! soupira le second.

— Quelle heure il est ? demanda Laurent. Ils en ont pour longtemps, Thomas et Noël ?

— Va savoir, répondit Virginie. Quand ils dînent en famille, parfois, ils ne repassent même pas par ici.

Presque aussitôt, elle vit le regard du petit brun se poser sur Mounir par une sorte d’automatisme inconscient qui, à lui seul, justifiait les années qu’elle allait encore passer en fac de psycho.

L’air de Où sont les femmes ? lui trottait dans la tête avec insistance. Parfois, elle se demandait pourquoi elle venait si régulièrement dans un bar où — symbole parmi les symboles — figurait un tableau d’Adam seul au Paradis. C’était une très belle toile, d’ailleurs, peinte par un artiste local récemment décédé. Peut-être qu’un jour elle vaudrait cher. Quand l’établissement n’était pas trop bondé, on ne voyait qu’elle en entrant. Un beau mec à poil sous un pommier avec un serpent qui semble se demander comment le corrompre. Jusque-là, elle avait trouvé ça drôle.

Aujourd’hui, elle estimait que cette œuvre reflétait tristement la réalité des bars homos. 97 % de garçons, 2 % de filles à pédés, voyeurs, et autres hétéros branchés, et 0,9 % de lesbiennes qui ne lui disaient rien du tout. Sans être totalement sûre de ses chiffres, elle se demandait quand arriverait sa « pour mille », et si au moins elle serait pour elle. En l’occurrence, ce soir, excepté l’olympienne quadragénaire qui venait de commander une coupe de champagne à Rodolphe, il n’y avait pas une femme à l’horizon.

La pauvre ! Elle ne savait pas à quoi elle s’exposait. Commander un verre à l’idiot du Paradis réduisait grandement les chances de survie de son tailleur haute couture.

— Mounir, il est où, le champagne ? demanda Rodolphe en passant derrière le bar.

— Débrouille-toi, répondit le beau beur dans un accès d’égoïsme inhabituel.

Il faut dire que ça ne devait pas être facile tous les jours de travailler avec un numéro pareil. Virginie l’observa tourner un instant sur lui-même en parcourant tous les alcools du regard.

— Oh, non ! fit-elle avec appréhension en le voyant fixer le seau garni qui trônait au coin du comptoir.

Après une moue dubitative, l’aide-serveur décida de s’emparer de la bouteille de Nicolas Feuillate. Il n’eut pas le temps de s’échapper avec son butin que Dino crachait déjà comme une chatte protégeant ses petits.

— À la voleuse ! cria-t-il au risque de briser toutes les coupes de l’établissement. Qu’on l’arrête ! Qu’on l’empale ! Qu’on le jette aux lesbiennes !

Rodolphe était cloué sur place, l’objet du délit dégoulinant sur ses Kickers.

— Non mais ça va pas ? l’engueula Mounir. On ne touche pas au champagne de Dino. Tu devrais le savoir.

— C’est mon cœur, c’est mon âme, s’essouffla le transformiste (donnant du même coup un sens nouveau au tube recyclé des Modern Talking). Vous me l’enlevez et je meurs ! C’est mon champ’ ma bataille ! Jamais sans mon Feuillate !

Il récupéra son bien des mains salvatrices de Mounir et se resservit une coupe comme on prend de la Ventoline, évitant de justesse la crise d’hystérie.

Du coin de l’œil, Virginie vit que l’inconnue se retenait de rire.

* * *

— Ta sœur est pleine, souffla presque discrètement François Maillard alors qu’ils s’installaient à table.

— Ah bon ? fit semblant de s’intéresser Thomas. Qu’est-ce qu’elle a bu ?

— Je veux dire, elle est grosse, corrigea l’ex-beau-frère avec un claquement de langue.

— Pas tant que ça, répondit le jeune homme avec la distincte impression d’être à côté de la plaque. Je trouve qu’elle a bien maigri depuis qu’elle t’a quitté.

— Mais t’es con ou quoi ? Je te dis qu’elle est en cloque ! C’est pour ça que la vieille chialait, tout à l’heure. Je sais pas, l’émotion…

Thomas sentit comme une boule de feu monter en lui, une poussée d’adrénaline qu’il allait avoir du mal à contenir. Ce n’était pas tant à cause des métaphores animales appliquées à sa sœur — lui-même s’adonnait souvent à ce sport — qu’à cause de l’absurdité tragique de la situation. Tout à coup, il eut envie de s’enfermer dans la cuisine et d’éclater en sanglots.

— L’émotion, oui… répéta-t-il pour lui-même.

— La paella est un peu trop cuite, s’excusa Irène en apportant un plateau de charcuterie. Je vous conseille de manger beaucoup d’entrée.

Un septième neveu ! Comment allaient-ils l’appeler, celui-là ? Albator ? K2000 ? Bruno ?

— Ôte-moi d’un doute, demanda-t-il. Vous n’aviez pas divorcé ?

— Parce que je la bousculais un peu, oui…

C’est ça ! faillit-il exploser. Et Tchernobyl c’était juste un petit problème de plomberie.

— …Mais c’est fini, maintenant. Le fait est qu’on marche bien ensemble, si tu vois ce que je veux dire.

Thomas s’y refusait catégoriquement.

— Noël, apostropha l’ex-beau-frère en oubliant toute velléité de discrétion. Ça me regarde pas, mais j’espère pour toi que Thomas est un aussi bon coup que sa sœur !

Si ses mains n’avaient pas été encombrées d’un saladier, d’une baguette de pain et d’une plaquette de beurre, Irène se serait fort probablement signée. On imaginait sans peine qu’incapable de parler du moindre de ses problèmes, elle n’appréciait pas beaucoup les discussions sur la sexualité déviante de son fils. Thomas resta de marbre et Noël se contenta d’un sourire gêné.

— Si vous voulez, reprit la mère nourricière en découpant nerveusement une saucisse sèche, j’ai aussi des sardines à l’huile, des filets de maquereaux, du foie de morue fumée… Et si vous avez vraiment faim, je peux sortir le melon que j’avais prévu pour le dessert.

Ion l’observait, non sans une certaine inquiétude.

— Ça va, Irène ? demanda-t-il.

— Oui, oui, répondit-elle en inspirant profondément. La paella est un peu cuite, c’est tout.

Thomas se rappelait quand elle travaillait encore à la supérette des Tourterelles. À chaque nouveau plat cuisiné en boîte, sous vide ou surgelé, elle était la première à leur faire goûter, « pour pouvoir conseiller les clients ». C’était surtout sa méthode pour améliorer l’ordinaire sans prendre de risques. Enfants, Thomas et Myriam n’avaient aucun problème avec la succession régulière de steaks hachés-purée Mousseline, spaghetti bolognaise, côtes de porc-petits pois-carottes et frites-saucisses, quoique le métabolisme du jeune homme s’en soit beaucoup mieux accommodé que celui de sa sœur. À l’ouverture de l’hypermarché, il y a deux ou trois ans, Irène s’était retrouvée au chômage et survivait depuis en faisant des ménages. À la suite de ce licenciement, elle avait essayé de devenir une maîtresse de maison modèle… Mais le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’avait rien d’un cordon-bleu.

— Vous devinerez jamais où on s’est retrouvés, avec François, lança Myriam à la cantonade.

— À la maison de la culture ? répondit Thomas avec un sourire malin.

— Bah… Comment t’as deviné ?

Pour le coup, toute la tablée était surprise.

— Tu t’étais perdue ? demanda-t-il, déterminé à percer ce mystère.

— Plus ou moins, avoua sa sœur. En fait, j’avais déposé Cruz, Channing et Jason au MacDo pour l’anniversaire d’un de leurs petits copains et je ne savais plus où j’avais garé la Polo. Faut dire que j’étais un peu préoccupée parce que Victor voulait épouser Hope.

— Victor ? s’étonna Ion. Il n’est pas un peu jeune pour parler mariage ?

Myriam regarda son père en fronçant les sourcils cinq bonnes secondes avant de comprendre l’origine de la méprise.

— Pas mon Victor, papa ! C’que t’es bête ! Victor Newman.

— Connais pas.

— Bah… dans Les Feux de l’amour ! expliqua-t-elle, persuadée qu’il la faisait marcher. Bref, je cherche, je cherche, et sur qui je tombe en passant devant la maison de la culture ?

— François, dit Thomas avec lassitude.

— Bah… oui, fit-elle étonnée de tant de perspicacité de la part de son cadet.

— Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ? demanda Noël à l’ex-beau-frère.

Le mystère n’était pas moins épais.

— J’y travaille.

Ah ?

— C’est leur homme à tout faire, précisa fièrement Myriam.

— Ouais, nuança François Maillard. M’enfin ce que ça veut dire c’est que je suis entouré de femmes de ménage toute la sainte journée. Et y a pas pire que les femmes de ménages. Putain, ce que ça peut cancaner ! Avec mon collègue on a inventé une blague : qu’est-ce qu’on obtient quand on croise une concierge avec un mongol ?

Silence affligé.

— Une femme de ménage.

Plus un bruit de fourchette.

— On l’a inventée nous-mêmes… elle est bonne, non ?

Et puis l’éclair de perspicacité :

— Oh, pardon Irène… Évidemment, je ne dis pas ça pour vous.

* * *

— De toute manière, la bisexualité est dans l’ordre des choses, déclara Virginie dont l’humeur était à la philosophie. Tout le monde est bi. Ceux qui ne l’admettent pas, dans un sens comme dans l’autre, ils se mettent le doigt dans l’œil.

— Ce qui est une pratique nettement moins plaisante, ponctua Dino.

Laurent n’était pas convaincu.

— Moi, je me sens très monosexuel, désolé. Depuis tout petit je ne fantasme que sur les garçons.

À une exception près, se dit-il. Mais j’avais cinq ans, ça ne doit pas compter. Ève-Marie. Oh, il l’avait aimée, celle-là ! L’histoire avait bien duré deux jours, dans la cour de l’école maternelle. « Ève-Marie veut se marier avec toi », avait dévoilé Sandra Chantreau, la pipelette de la grande section, à l’avant-veille des grandes vacances. « D’accord », avait-il répondu avec émotion en regardant la belle aux longs cheveux noirs lui faire signe, assise sur un banc ombragé. Kilt écossais, socquettes blanches et Mercurochrome sur le coude droit, Ève-Marie était la fille la plus mignonne de l’école Jacques-Prévert. Et elle voulait l’épouser.

La cérémonie avait eu lieu le lendemain, dans la plus pure tradition de la cour de récréation. Avec le recul, Laurent s’émerveilla de la complexité du rite en se demandant qui avait bien pu l’imaginer. À genoux dans le bac à sable, les fiancés devaient fabriquer ce que le vernaculaire préscolaire désignait sous le terme obscur de « grillé ». L’opération se faisait par l’étalement minutieux d’un petit tas de sable sec, en écartant les grains les plus épais jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une poussière blonde et douce. La poudre magique était ensuite récoltée dans un mouchoir et déversée tour à tour par Sandra dans les mains des jeunes mariés. Laurent avait tenté de conserver son « grillé », mais sa mère l’avait jeté le soir même en demandant « Mais qu’est-ce que tu vas fourrer dans tes poches ? ». Mauvais augure ? Toujours est-il qu’il avait pensé à elle pendant toutes les vacances. Mais à la rentrée, Ève-Marie était partie pour la grande école et il ne l’avait jamais revue.

Depuis ce jour, presque vingt ans auparavant, il n’avait pas connu d’autre amour vraiment réciproque. Mais de là à se dire bisexuel !

— Non, mais je ne vois pas pourquoi on se cantonnerait à un seul plaisir, continua Virginie. Du style « Pepsi ou Coca », « fromage ou dessert », « par-devant ou par-derrière ». C’est complètement grotesque.

— Moi, je préfère le Coca, dit Laurent.

— J’aime pas le fromage, ajouta Greg.

— Joker ! fit Dino, toujours absorbé par la belle inconnue sur le banc.

— Bande d’intégristes ! conclut momentanément la jeune fille.

Pour Laurent, la question ne se posait pas : il n’éprouvait aucun désir envers le sexe opposé. Ce n’était pas de la répulsion ; il pouvait trouver une femme belle, seulement il ne lui viendrait jamais à l’idée de coucher avec. Il imaginait que les hétéros fonctionnaient de la même manière… Même si, dans certains cas, cette logique semblait s’appliquer beaucoup moins facilement.

— Je suis persuadée que c’est l’ordre social qui nous oblige à choisir un camp.

Le silence de Virginie ne durait jamais longtemps.

— D’accord, c’est bien cool, ce que tu racontes, répondit Greg. J’veux dire, OK, dans l’idéal, tout le monde devrait pouvoir aller avec n’importe qui, mais si tu te poses, tu te poses bien sur un seul sexe. (Bref silence.) Façon de parler.

— Mais ça n’a rien à voir. C’est de l’amour, plus de la libido.

Laurent n’avait pas envie de réfléchir à la question, ce soir. Thomas sorti de son champ de vision, sa libido vagabondait, en effet, mais elle ne l’entraînait pas bien loin. Mounir était tout le contraire de Thomas. Plus grand et plus fin, la peau brune, les yeux noisette, les cheveux de jais, il était réservé, mystérieux. Changeant aussi, ce qu’on n’aurait jamais pu reprocher à Thomas.

— Je suis sûr qu’on peut être amoureux de deux personnes en même temps, dit-il sans se soucier de l’état de la conversation.

— Ça arrive tout le temps, renchérit Virginie. Tous ces mecs qui ont une maîtresse mais qui refusent de divorcer…

Il n’écoutait déjà plus. Affairé aux derniers préparatifs avant la grande ruée, Mounir était fascinant de dextérité. Il était érotique jusque dans sa manière de découper les citrons en rondelles.

Petit à petit, l’équipe du bar se complétait. Comme les heures joyeuses étaient plus calmes le samedi soir, Jacques et Dominique, les patrons du Paradis, en profitaient pour s’accorder un peu de temps libre jusqu’à 21 heures. C’était la première fois que Laurent assistait à cette période de transition entre les deux ambiances du bar. Il y avait quelque chose d’excitant à ce spectacle, un peu comme quand on assiste aux répétitions d’une pièce de théâtre.

À première vue, Jacques faisait partie de ces homos qui énervaient Laurent. Un peu précieux, une voix légèrement efféminée, il correspondait tellement à l’image que les blaireaux se font de « la folle » que l’étudiant lui en voulait un peu. Dominique, en revanche, avec ses allures de bûcheron et sa bonhomie méridionale, rétablissait l’équilibre. Ils formaient tous les deux un des couples les plus improbables qu’il ait jamais connu. Roger Moore dans Amicalement Vôtre et le mec qui se décarcasse dans la pub Ducros.

— Tiens, la fille de Dominique, dit Virginie. Tu vois qui c’est ?

— Je ne savais même pas qu’il avait une fille, répondit Laurent.

— Mais si, celle qui tient le bar à shooters, en bas, expliqua Greg.

Satisfait de l’ambiance au comptoir, Laurent n’était encore jamais descendu dans l’espace discothèque du sous-sol. Il fit « non » de la tête et laissa son amie continuer.

— Eh bien, elle, elle est canon. Complètement mon genre.

— Elle est pas hétéro ? demanda Greg tout en observant avec inquiétude Rodolphe se débattre avec un paquet de chips.

— Tout le monde est bi, je te dis ! Bon, elle, un petit peu moins que les autres, mais un jour j’arriverai à la convaincre.

— Il y aurait bien Pomme, la didjette, proposa Dino. Elle, c’est officiel, elle broute.

— Joliment formulé, commenta Laurent en admirant à son tour l’extraordinaire maladresse de l’idiot du Paradis.

— DJ Pomme ? ! (Virginie semblait horrifiée.) Non merci ! Elle se débrouille bien en cabine, mais tu me vois avec ça ? Elle est aussi large que haute !

— D’où son surnom, dit le travesti en faisant mine de ne pas comprendre.

— Elle est hyper-sympa, précisa Greg. C’est vraiment une fille marrante, j’veux dire.

— Si vous voulez continuer à parler du loup, chuchota Dino, je vous conseille de baisser d’un ton ou il va vous mordre la queue.

Laurent suivit son regard et vit deux jeunes filles se diriger vers l’escalier du fond en papotant avec passion. Laurel et Hardy au carré. Un I et un O. Un verre de lait et un fromage de poche…

— Non ! souffla-t-il en se demandant s’il n’était pas en train de rêver.

Il devait encore avoir de la bière dans les yeux, c’était impossible ! Et pourtant… Malgré les cheveux orange et les lunettes rondes, DJ Pomme ressemblait étrangement à Sandra Chantreau. Et ces longs cheveux noirs, ce kilt écossais, ces socquettes blanches, le Mercurochrome sur le coude gauche (tiens, ce n’était plus le même côté !)…. Ève-Marie !

Comme pour illustrer sa surprise, le paquet de Rodolphe explosa d’un seul coup et ses chips volèrent dans toute la pièce.

* * *

Jamais un plat de résistance n’avait aussi bien porté son nom. Irène Defortescu avait déjà raté plus d’une recette, mais sa paella battait tous les records. Tout le monde était occupé à la mastiquer quand Myriam jugea opportun de faire part d’une autre grande nouvelle :

— François et moi, on va se remarier.

Seule la consistance de Chamallow rassi qui encombrait sa cavité buccale empêcha Thomas de pousser un cri d’effroi. Autour de la table, tout le monde semblait partager son abattement, y compris les trois ou quatre enfants en âge de comprendre la situation.

— Pourquoi ? demanda simplement Ion avec une expression qui voulait dire « Pourquoi est-ce que ça nous tombe encore dessus ? ».

— Bah, c’est connu que si on se remarie, l’amour est plus fort qu’avant le divorce.

La logique était imparable.

— Il faut bien que le bébé ait un père, précisa François Maillard avec toute la fierté des mâles de son espèce.

— Justement, fit Thomas à mi-voix.

— Et qu’est-ce qui te fait dire que ça marchera mieux cette fois ? demanda Irène, inquiète.

— Mais maman, regarde les faits : J.R. et Sue Ellen ! Gary et Valene ! Pamela et Bobby… J’ai vraiment besoin de réciter toute la liste ?

Si un jour elle décidait de faire son droit, maître Vergès n’avait qu’à bien se tenir.

— Papi-Ion, geignit Channing, on pourra rester habiter ici, dit ?

— « Papi-Ion » ? s’exclama Thomas. Je sais que c’est un peu hors de propos, mais ils t’appellent « Papi-Ion » !

— C’est papa qui insiste, expliqua Cruz. Il trouve que Papijean…

— …Ça ne veut rien dire, finit l’oncle en colère. Je vois.

— Et puis, continua d’arguer Myriam, sept enfants dans une Polo, c’est pas pratique pratique. Au moins, avec François, on a la Golf en plus.

— Mais vous ne préféreriez pas commencer par revivre ensemble un moment ? demanda Noël pour calmer le débat.

— C’est vrai ça, approuva Irène dont la ferveur orthodoxe devait en prendre un sale coup.

— C’est ça ! répondit François Maillard. Pour que les gosses de l’école se foutent de sa gueule en le traitant de bâtard ? Merci bien !

Thomas reprit une bouchée de paella ; c’était le seul moyen pour éviter de vexer ses neveux en lançant un commentaire désobligeant sur les prénoms dont cet abruti les avait affublés… Et pour assurer son silence pendant cinq bonnes minutes.

— Tu sais, renchérit Myriam, je vais finir par croire ce qu’il disent à la télé…

Ce serait une première ! voulut ironiser Thomas.

— …Que les homosexuels complotent pour détruire la famille. Bon, si on regarde Matt, dans Melrose, lui il est correct, mais — excuse-moi, Noël, hein ? — avec ce que tu viens de dire, ça fait quand même réfléchir.

Encore de l’inédit ! tenta de lancer le jeune homme en mastiquant impatiemment.

— …Bon, je vous accuse pas personnellement, hein ? Mais si j’ai tout compris, votre but c’est quand même que tout le monde arrête de faire des bébés, comme ça on n’aura plus de retraite. Remarque, je suis pas une spécialiste, hein ?...

Cette paella allait le tuer !

— …Mais je trouve ça quand même un peu égoïste de votre part. (Pause dubitative.) Et puis, pour tout dire, je vois pas trop trop comment ça peut vous arranger.

Cruz, Channing et Jason étaient consternés. En déglutissant avec peine, Thomas se dit qu’il adorait vraiment ses neveux.

— Ma pauvre fille ! dit Ion, affligé. Quand je pense que c’est pour toi qu’on a acheté notre premier poste…

— Je vois pas le rapport, répondit-elle, perplexe.

— Le rapport, ma poule, c’est que tu te farcis trop la tête avec tes émissions à la con.

Pour une fois, on ne pouvait être que d’accord avec François Maillard.

— Mais François, mais je ne te permets pas ! s’écria Myriam aussi faussement que si elle était elle-même postsynchronisée. Il se trouve que la télévision est un outil éducatif, et que j’ai appris plein de choses en la regardant. Et si tu tiens vraiment à ce mariage…

— Mais j’y tiens, j’y tiens, fit-il en lui caressant mécaniquement l’avant-bras.

— Non, c’est bon. Tu m’as vexée. Je ne suis plus sûre de rien, à présent.

Intérieurement, elle devait exulter : c’était sa grande scène mélodramatique.

— D’accord, je vois, fit l’amoureux éconduit. Ce soir, je dors encore à l’hôtel du cul tourné.

— Une bonne adresse, répliqua Thomas du tac au tac.

— Thomas, je t’en prie ! s’offusqua Irène. Pas devant les enfants !

La réprobation lui fit l’effet d’une gifle.

Vraiment.

Malgré toute la vulgarité et toute la bêtise dont son ex-beau-frère s’était montré capable en un seul repas, c’était une réflexion anodine et relativement discrète à l’homosexualité qui choquait sa mère.

— Moi, de toute façon, je dis jamais « cul », je dis « cœur », déclara Myriam dans un élan de morale décalée. C’est vrai, « cul », je trouve que ça fait vulgaire. Bon, des fois, ça m’arrive d’avoir chaud au cul, comme on dit. C’est normal, non ? Eh bien, je dis « j’ai chaud au cœur ».

Thomas avait les joues en feu.

— C’est ça, dit-il méchamment. Et de temps en temps, pour faire plaisir à François, tu te laisses encœurer.

– Thomas ! s’écria Irène. Mais tu es malade ? Qu’est-ce qui te prend de dire des insanités pareilles ?

Il fallait bien une goutte d’eau. Cette fois la coupe était pleine. Toutes les petites frustrations qu’il avait vécues en famille depuis la puberté étaient les pièces d’un puzzle, et la dernière venait de se mettre en place. L’image qui venait de se constituer était claire : c’’était la seule marche à suivre.

Sans se lever, il prit calmement la parole et tout le monde l’écouta en silence, comme hypnotisé par sa soudaine aura de puissance vengeresse. C’était le moment de vérité :

— Maman, tu sais que je t’adore, mais j’en ai marre que tu fasses semblant de croire que Noël et moi ne sommes que colocataires depuis cinq ans. Tu sais très bien que nous sommes amants.

Irène venait sans doute de reprendre une bouchée de paella : seuls ses yeux exorbités trahirent son émotion.

— Et il ne s’appelle pas Joël, reprit le courroucé après un temps d’arrêt. C’est Noël. Noël ! C’est pourtant pas compliqué ! (Courte pause. Nouvelle victime.) Myriam… (Il secoua tristement la tête en regardant sa sœur.) Je ne sais pas comment tu fais pour être aussi conne.

— Bah… s’apprêtait-elle à répondre.

— …J’espère que tes enfants resteront protégés de ton influence, parce qu’ils méritent bien mieux que ce que tu as à leur offrir. À commencer par leur crétin nucléaire de père. (Il se tourna vers François Maillard.) Et, oui, je dis ça pour toi, Dugland. « Évidemment » !

Sa fureur se muait en une sorte de jubilation triste.

— Quant à toi, papa, conclut-il, ça me fait de la peine de te voir laisser faire tout ça dans ta maison. Tu es un homme intelligent… humain. Mais je ne peux pas rester ici, dans cette ambiance, à sourire, ravaler ma fierté et fermer ma gueule. Tu ne m’as pas élevé comme ça.

Il faillit renverser sa chaise en quittant la table.

— Vous terminerez sans nous.

Tout le monde restait bouche bée, y compris Noël, qui semblait ne pas avoir saisi qu’il était censé le suivre.

— Au revoir, rajouta-t-il pour qu’il comprenne.

Et ce fut la fin du repas de famille.

* * *

Greg essayait en vain de repêcher un morceau de chips dans son whisky coca.

— J’veux dire, c’est dommage qu’il soit si désespérément con, dit-il en manquant à son tour de renverser son verre. Parce qu’il est plutôt mignon, Rodolphe.

Il aurait dû s’en douter : l’idiot du Paradis était ressorti avec un balai du petit débarras au bout du bar, juste à temps pour entendre la fin de sa phrase. Greg ne faisait même plus attention à ce genre de situations : elles jalonnaient ses journées d’aussi loin qu’il s’en souvienne. Bien entendu, l’aide-serveur arborait maintenant un sourire radieux.

— Remarque, quand je te regarde, je me dis que ce n’est qu’une étape transitoire, fit Virginie, pensive.

— Hein ? (Greg ne voyait pas le rapport.) De quoi tu parles ?

— D’être bi…

Elle avait décidément de la suite dans les idées !

— Tu l’étais, toi aussi, continua-t-elle. Quand on était ensemble, tu ne te serais pas défini comme hétéro.

— Vous avez été ensemble ? s’exclama Laurent.

Laissant le morceau de patate tournoyer triomphalement dans son verre, Greg se dit que les prochaines minutes promettaient d’être longues et se prit une bonne rasade.

— Pas longtemps, dit-il. Mais c’est un bon souvenir.

— Il en avait après mon frère, ajouta Virginie.

Elle ne pouvait pas s’empêcher d’interpréter leur liaison à travers la rencontre qu’elle avait occasionnée. Depuis le temps, il savait que ce n’était pas la peine d’essayer de la convaincre du contraire, mais elle avait tort.

— Vous vous êtes rencontrés comment ? demanda l’étudiant.

— À une manif contre le nucléaire, répondit Virginie. En fait, j’ai d’abord rencontré ses parents. Ils sont géniaux, tu peux pas savoir ! C’est le genre baba-cool attardés. Ils sont encore éleveurs de chèvres en Ardèche, c’est tout dire !

— Pour eux, le monde s’est arrêté en 1970, si tu veux, dit Greg. Ils sont jamais complètement revenus de Woodstock.

— Je t’assure, ils valent le déplacement. Bégonia, surtout.

— C’est ma mère, crut bon de préciser l’éducateur.

— J’adore ses omelettes aux champis. Et Country Joe, c’est un chic type, lui aussi.

— Country Joe Le Souëzec ? s’étonna Laurent.

— Pareil, ça vient de Woodstock. Pour mes vieux, c’est plus sacré que la Bible, tu vois ? En fait, son vrai nom, c’est Jean-Yves.

— C’est l’inventeur fou, reprit Virginie. Il te trouve de ces idées, parfois ! Comme son compte-minutes en forme de tour de Pise.

— Au lieu de sonner, il s’écroule.

— Il aurait pu faire fortune ! Mais non, il s’est contenté de construire le prototype.

— Il est contre l’argent.

— Je vois, fit Laurent qui se retenait visiblement de rire. Et c’est eux qui vous ont présentés ?

— Pendant la manif, ils n’ont pas arrêté de me parler de Greg. Je sais pas, ils devaient désespérer de le voir avec une fille…

— Quelque chose du genre.

— Alors, quand les flics ont commencé à disperser le cortège, on s’est tous retrouvés dans leur van, et Bégonia a sorti les pâtisseries.

— J’ai un trou à partir de ce moment-là, continua Greg. Quand je suis revenu à moi, j’étais… comment dire ?

— Il était en moi, finit Virginie en feignant l’embarras.

— Non !? jubilait Laurent. Et tu ne te souviens pas comment vous en êtes arrivés là ?

— Pas du tout, dit Greg.

— Le pire, c’est que moi non plus, précisa Virginie. Je t’assure, les pâtisseries de Bégonia, c’est quelque chose. Et je sais de quoi je parle : mes parents sont boulangers.

— On est resté ensemble pendant à peu près quinze jours.

— Et puis je lui ai présenté mon frère.

Il y eut comme un flottement dans la conversation. Laurent les regardait tous les deux comme s’il se demandait qui allait reprendre le récit.

— J’étais sûre qu’il était homo, fit enfin Virginie. Y a des trucs qui ne trompent pas. Seulement, Greg, il ne voulait rien admettre. Alors j’ai mis Paul sur le coup.

— Ton frère s’appelle Paul ? s’étonna Laurent.

— Oui, mes parents ne sont pas seulement boulangers, ce sont aussi de grands romantiques ! Bref. J’ai fait part de mes soupçons à mon frère et, en trois jours, ça a été « bye-bye la bisexualité ! ». Et « bye-bye Virginie ! ».

Greg craignait ce qui allait suivre. Elle avait toujours un vieux fond d’amertume quand elle racontait cette histoire et, pour peu qu’elle soit de mauvaise humeur, le dernier acte pouvait faire de lui un sacré salaud.

— Et puis il a fait « bye-bye Paul ! » quand il a appris que mon frangin était séropo.

Douche glacée. C’était faux ! Elle savait bien que c’était faux. Il n’arrêtait pas de le lui dire, mais il savait que c’était peine perdue. Il préféra esquiver.

— Je vais pisser.

— Merci de partager avec nous, fit-elle en se mordant la lèvre.

Il espérait au moins qu’elle regrettait d’avoir dit cette horreur devant Laurent.

Il se dirigea vers la queue du serpent — un long zinc qui parcourait tout le centre du bar — en observant que la belle étrangère avait sorti un livre et semblait s’être complètement coupée de la foule qui commençait à remplir le Paradis. Il longea ensuite la petite scène et contourna le flipper éteint avant de s’engouffrer dans l’escalier qui menait au niveau inférieur. L’espace discothèque n’allait pas tarder à ouvrir, dans une lumière un peu trop intense, Ève-Marie et DJ Pomme terminaient les derniers préparatifs qui, le week-end et les jours de grande affluence, transformaient le sous-sol du Paradis en l’Enfer, un haut lieu de la vie nocturne.

D’après la légende locale, c’est à Dino qu’on devait d’avoir filé la métaphore pour baptiser les lieus d’aisance le Purgatoire. Debout devant le mur d’eau, Greg attendit que sa vessie se décide à le soulager d’une pression gênante.

La remarque de Virginie l’avait vraiment blessé.

Il n’avait pas quitté Paul parce qu’il était séropositif. Il aurait quitté Paul de toute manière. C’est vrai qu’il avait paniqué lorsque le frère de Virginie lui avait annoncé qu’il avait fait le test, mais ça n’avait aucun rapport avec le résultat. Ce qui lui avait fait peur, ironiquement, c’était que Paul envisage de se mettre en couple avec lui. La décision de rompre avait précédé la prise de sang. Il n’avait pas imaginé une seconde que les choses allaient basculer aussi radicalement. Paul et lui étaient encore très proches, aujourd’hui. Son traitement lui réussissait et il était souvent plus en forme que lui. Mais si jamais sa santé se détériorait, comme il y a quelques années, Greg serait là pour lui, il n’y avait aucun doute.

À cette idée, il ressentit une tension incontrôlée qui retarda encore le flot libérateur. Comment convaincre sa vessie que ce jour n’était pas près d’arriver ? Il se concentra sur le léger clapotis de l’eau. D’habitude, il s’enfermait toujours dans les cabinets. Quelle lubie l’avait pris d’essayer le mur ? La seule pensée qu’on puisse le rejoindre dans cette activité intime suffisait à le bloquer complètement. Et puis, tout compte fait, il n’avait pas tellement envie. Sa retraite avait surtout été stratégique.

– Il va falloir qu’on arrête de se retrouver comme ça.

Rodolphe avait surgi comme un diable sur sa gauche et, déjà, urinait copieusement.

— Hm-hm, répondit-il d’un ton coincé.

C’était désespéré. Maintenant, il n’arriverait plus à rien faire. Il se demandait si l’idiot du Paradis s’apercevrait qu’il n’avait que mimé son soulagement. Tant pis. C’était un risque à prendre. Il effectua, dans l’ordre et avec emphase, tous les gestes rituels de cette fonction socio-organique complexe, prit bien soin de se laver les mains et de les sécher avant de ressortir du Purgatoire.

Virginie l’attendait au pied de l’escalier.

— Excuse-moi, Greg. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Vi… (Il réprima l’envie de lui faire mal en retour.) C’est cool. Je sais ce que tu ressens, et on en a déjà parlé des tonnes de fois.

— J’ai rectifié le tir auprès de Laurent, dit-elle avec les larmes aux yeux.

— C’est ce qui compte, répondit-il en déposant un baiser sur ses lèvres.

Rodolphe sifflotait un air de Notre-Dame de Paris. Greg se retourna et le vit sortir des toilettes avec un grand sourire. En passant à son niveau, l’idiot du Paradis le gratifia d’une généreuse main au cul.

* * *

Au volant de la DS, Noël observait Thomas jouer avec les boutons de son portable.

— Vas-y, appelle-les, dit-il.

— Pas question. Tu sais depuis combien de temps je rêve de faire ça ? Au moins depuis que j’ai douze ans. La tradition familiale, c’est de recouvrir les braises en espérant qu’elles s’étouffent. Je suis désolé, mais je ne peux plus le supporter. Le mariage de ma sœur, tu crois que ça leur a fait plaisir à mes parents ? Ce gros con de François Maillard nous l’a foutue enceinte et ils n’ont plus osé rien dire. Six ans, ils ont supporté ses insultes. Quand il la frappait, Myriam — qui est comme eux — préférait fermer sa gueule en attendant que ça passe. Et là, tout risque de recommencer et il faudrait que je dise amen ? Je ne les comprends pas. C’est vrai, quoi, ils ont quand même eu les couilles de quitter la Roumanie pour venir s’installer ici. Ça doit vouloir dire quelque chose, non ?

Il n’aimait pas voir son petit Tom dans cet état, mais qu’est-ce qu’il pouvait dire ?

— Ça fait cinq ans, cinq ans qu’ils savent que je suis pédé. Cinq ans que tu viens régulièrement chez eux et que ma mère insiste pour t’appeler Joël. On pourrait croire qu’ils ont accepté mon mode de vie. Et boum ! ça refait surface, comme ça, sans prévenir. « Pas devant les enfants, Thomas ! ». Leur mère envisage de se remarier avec un mec qui la tabasse et c’est moi qui risque de les traumatiser.

D’aucuns auraient pleuré ou, au moins, eu les larmes aux yeux dans cette situation, mais pas Thomas. Il ne connaissait que la colère du juste. Il y avait une simplicité dans la palette de ses émotions que Noël trouvait formidable. Qu’il enviait, même, après des années passées à faire du tri dans les siennes.

Quand ils arrivèrent au Paradis, les trois autres semblaient ne pas avoir bougé.

— Vous avez fait vite, dit Laurent avec un sourire éclatant.

— Le repas a été court, mais la digestion sera longue, répondit Thomas en se commandant un verre.

Virginie lança à Noël un regard inquiet et l’antiquaire lui fit signe de ne pas insister. D’ici quelques minutes, Thomas — qui avait malgré tout hérité de ses parents le don de dissimuler ses problèmes — serait de nouveau l’animal social que tout le monde connaissait.

Dino était étonnamment silencieux.

— Ça va bien ? osa lui demander Noël. Je ne t’ai jamais vu aussi calme.

— Je contemple, souffla le travesti avec le ton d’un ornithologue en train d’observer les rites amoureux d’un oiseau rare. Cette femme, là-bas, c’est la perfection absolue.

Noël suivit son regard et, à travers la foule, il aperçut la quadragénaire sculpturale qui sirotait son champagne.

— Léa ! s’écria-t-il, stupéfait.

— Tu la connais ? demanda Greg.

— C’est ma mère, fit-il en laissant là toute la compagnie.

— Sa mère ? entendit-il s’étonner ses amis.

Thomas leur expliquerait. Il traversa la salle bondée jusqu’au banc d’abbaye.

— Surpris de me voir ? demanda Léa avec un sourire malin.

— On peut dire ça, répondit Noël. Ça fait combien ? Deux ans ?

— Trois. Heureuse d’apprendre que je ne t’ai pas trop manqué. Tu ne m’embrasses pas ?

— Si, bien sûr.

En s’exécutant, Noël retrouva l’odeur familière du parfum qu’elle avait fait élaborer pour son troisième mariage, une fragrance à la fois subtile et entêtante à base de muguet.

— Sylvio est mort le mois dernier, dit-elle la voix creuse. Je reviens vivre ici. Tu es le premier à l’apprendre.

— Léa, je suis désolé… Toutes mes condoléances. C’est arrivé comment ?

— Bêtement. Un accident de bateau. Du coup, j’ai un nouveau point commun avec Caroline de Monaco. Cela te dérange-t-il si nous sortons un moment ? J’ai l’impression qu’on nous observe.

Léa Lacoste-Archambault était une figure assez discrète de la jet-set. Toute sa vie, elle s’était arrangée pour qu’on la voie au bon endroit, au bon moment, sans jamais faire parler d’elle plus qu’il n’était nécessaire. Elle tutoyait tout le gotha, mais la presse semblait encore ignorer son nom. Noël, quant à lui, avait du mal à l’appeler maman. Après tout, ils n’avaient que treize ans de différence.

— Tu vois, reprit-elle en poussant la porte du bar, j’ai sincèrement aimé tous mes maris. Mais je n’ai jamais pu retrouver la passion que j’ai connue avec ton père.

Noël avait le sentiment d’avoir déjà entendu cette réplique à la télé.

— La sœur de Thomas serait heureuse, répondit-il amèrement. Elle a toujours rêvé de vivre dans un soap opera.

— Comment va-t-il, ton petit Tom ? demanda-t-elle en ignorant son sarcasme.

— Un peu secoué, ce soir. Apparemment, c’est le jour des événements familiaux. Mais dans l’ensemble, il va bien.

— Tant mieux. Il est bien pour toi, ce garçon.

— Je sais.

En la regardant se diriger vers la fontaine de la Mare au Diable, Noël se remémora le jour où elle était entrée dans sa vie — une des nombreuses expériences traumatisantes de sa jeunesse. Elle avait vingt ans, il en avait sept. Exceptionnellement, on l’avait fait revenir de pension pendant la semaine, mais on ne lui avait pas dit pourquoi. Le chauffeur l’avait déposé à l’église où une cérémonie de mariage était déjà en cours. Léa était devant l’autel, une inconnue en robe blanche, et à ses côtés se tenait son père.

— Sylvio me trompait allègrement, soupira-t-elle en s’asseyant sur le rebord du bassin. Je n’ai jamais su avec qui avant l’accident. Une actrice de porno, tu te représentes ? C’est quand même vexant. Moi qui ai passé ma vie à satisfaire…

— Léa ! interrompit Noël. Je ne suis pas sûr de vouloir entendre ce genre de détails.

La fontaine médiévale représentait Satan et les sept péchés capitaux. Inconsciemment, elle s’était assise entre la luxure et l’avarice. Orphelin dès la naissance, Noël n’avait pas apprécié que cette fille — car à l’époque, ce n’était qu’une fille — vienne lui voler son père. Après tout, Michel Archambault s’était longtemps accommodé de son veuvage et, comme tout son entourage, le fils unique de ce riche héritier fut aussitôt persuadé que Léa n’en avait qu’après son argent.

— Évidemment, j’ai été soupçonnée d’avoir mis sa mort en scène pour toucher l’assurance-vie. Un million d’euros.

Au moins, elle avait la décence de ne pas parler en dollars ! Mais pourquoi est-ce que tout ce que cette femme touchait se transformait en mélodrame hollywoodien ? Quatre mariages, trois enfants au dernier recensement, deux Rolls, une fortune considérable… Sans compter une multitude de procès gagnés, une période d’amnésie après un accident de la route et son portrait par Pierre et Gilles. Noël avait appris à ne jamais parler d’elle sous peine d’être aussitôt pris pour un mythomane. À cet instant précis, il aurait bien voulu revoir le psy qui se demandait pourquoi il n’avait jamais accepté Léa comme figure maternelle.

— Tu ne peux pas imaginer tout ce qu’on m’a fait subir, continua-t-elle. Interrogatoire sur interrogatoire. Depuis tout ce temps, je n’ai pas encore réussi à me débarrasser de mon image de coureuse de fortunes.

— Il faut dire que tu y as beaucoup travaillé.

— Tu es injuste. (Elle trempa le bout de ses doigts manucurés dans l’eau fraîche.) Tu es le mieux placé pour savoir que je n’ai quasiment rien hérité de ton père. Mon divorce d’avec Ludwig m’a laissée avec un petit pécule, mais j’ai perdu la pension alimentaire en épousant Sacha. Et ce n’est pas ma faute s’il m’a tout légué. Quant à Sylvio, c’est lui qui a insisté pour que nous nous mariions sous le régime de la communauté universelle. J’avais trouvé cela un peu suspect, d’ailleurs.

— En tout cas, tu as l’air bouleversée par sa mort.

— Mais je le suis, Noël. Je le suis profondément… (Elle appliqua soigneusement ses doigts humides sous ses paupières inférieures.) Trois fois veuve à mon âge, cela ne peut que m’affecter.

Quand son père était décédé, deux ans après avoir épousé Léa, Noël avait tenté de se rapprocher de sa belle-mère. Tous deux étaient désemparés, sans aucune famille et aux prises avec la jalousie d’un entourage vénal. Mais à vingt-deux ans — pas plus d’ailleurs que le reste de sa vie — elle n’avait pas la fibre maternelle. Elle l’aimait, c’était évident, mais elle ne savait pas s’y prendre avec les enfants. Ni les adolescents, du reste.

— Excuse-moi, dit-il après un long silence. J’imagine que ça n’a pas été facile, en effet. C’est juste que je ne m’attendais pas à te revoir. Surtout ici…

Il fit un vague geste vers la façade du Paradis, dont l’enseigne, éclairée par deux chérubins avec un spot dans la bouche, illuminait une bonne partie de la place.

— J’aime bien ce bar, dit Léa en se relevant. Il ne ressemble à rien que je connaisse.

— Tu m’étonnes ! sourit Noël.

— Et leur champagne n’est pas trop mauvais.

– Surtout, ne commence jamais à en parler à Dino…

Il la prit par la taille et, sans se concerter, ils se dirigèrent d’un même pas vers la vieille ville, tous deux persuadés que d’ici une heure, ils auraient oublié leurs différends et pourraient sans risque s’offrir un dernier verre avant la fermeture.

* * *

— Je ne sais pas, en fait. Si ça se trouve, j’utilise la bisexualité comme excuse pour ne pas m’impliquer. En fin de compte, je suis peut-être tout bonnement goudou, mais j’ai peur du regard des autres. Tu vois, ce que je veux dire ? Une sorte de mal-être social, si tu veux.

Virginie soupçonnait son auditoire de s’être lassé. Dino pianotait sur le comptoir en regardant l’heure ; Greg faisait tournoyer la glace fondue de son whisky coca avec une fascination grandissante ; Laurent avait encore oublié Mounir et dévorait Thomas des yeux ; quant à ce dernier, il continuait à jouer avec l’antenne de son portable, ce qui finissait par être très irritant.

Un rire gras la tira de sa bouderie. À la tête du serpent, quelques camionneuses se tapaient sur les jambons en engloutissant leur cocktail de fruit. Moyenne d’âge apparent : 45 ans ; moyenne réelle : probablement la moitié. Elles étaient sans doute très gentilles et d’une chaleur humaine exceptionnelle, mais Virginie ne pouvait pas s’imaginer désirer ce genre de femmes.

— Ne t’inquiète pas, elles ne vont pas te manger, fit une voix glacée par-dessus son épaule.

Une cascade soigneusement négligée de boucles blondes, des yeux verts en amande, rehaussés d’un trait de crayon qui semblait les allonger à l’infini, des lèvres noires pincées en une moue dédaigneuse… C’était la nuit des clichés vivants !

— Même si je leur demande gentiment ? répliqua Virginie.

— Drôle, fit l’inconnue en se fendant d’un demi-sourire.

— Moi, c’est Virginie, dit-elle en levant son verre.

— Te fatigue pas, je suis prise. J’attends qu’on me serve, c’est tout.

— Ben voyons ! commenta l’étudiante.

Il faudrait la payer cher pour qu’elle s’intéresse à quelqu’un qui faisait passer les filles de Basic Instinct pour des fermières berrichonnes.

— Kat.

— Pardon ?

— Mon nom. C’est Kat. Et là-bas, c’est Marylène, Mylène, Marie-Hélène et Justine.

— Une petite nouvelle ? ironisa-t-elle sans provoquer la moindre réaction.

— La cinquième, c’est Phyllicia. Ma femme.

— Enchantée, fit-elle pour elle-même.

Vraiment pas son genre. Si d’aventure Kat l’invitait à se joindre à son troupeau, elle avait la ferme intention de refuser.

— Tu veux que je te présente ?

— D’accord, dit-elle en sautant de son tabouret avec un sourire radieux.

La grande blonde prit ses consommations au bar et s’approcha du groupe. Aussitôt, Phyllicia, une Asiatique menue aux cheveux bleu électrique, l’attrapa par la taille et lui lança son manque d’expression le plus vide.

— Les filles, je vous présente Virginia.

— Virginie, corrigea-t-elle avec un air benêt.

Marylène, Mylène et Marie-Hélène n’appréciaient visiblement pas d’être dérangées dans leur conversation mais lui consentirent une sorte de grognement d’accueil. Justine, les yeux déformés par l’épaisseur de ses lunettes, lui fit un salut discret. Quant à Phyllicia, elle l’ignora avec talent.

Virginie resta plantée là, trois bonnes minutes, à les écouter parler. À ce qu’elle crut comprendre, les trois ’lènes étaient respectivement, chauffeuse de bus, dockère et insémineuse bovine…

— C’est un vrai métier, ça ?

Regard hautain.

…Justine était conseillère d’orientation et les deux autres tenaient une galerie d’art contemporain. Elle avait beau chercher, elle ne trouvait rien à leur dire. En fait, plus les secondes passaient, plus elle mourait d’envie de rejoindre ses amis au comptoir. Elle refusait de croire que ce soit ça, être lesbienne. Elle était sûre qu’un jour, elle trouverait sa « pour mille ». Néanmoins, si elle avait une certitude, ce soir, c’était que cette bande-là ne lui apporterait rien.

Elle s’éclipsa discrètement, persuadée que le soulagement serait mutuel.

— Les garçons, je suis maudite ! geignit-elle en se lovant dans les bras de Thomas. Je ne trouverai jamais la femme de ma vie.

— En tout cas, moi, j’ai trouvé la mienne, souffla Dino encore tout auréolé du passage de Léa.

— Hé bé, je t’envie, tu sais.

Elle se commanda une nouvelle vodka orange en essayant de se concentrer sur la date prochaine des championnats régionaux d’escrime. L’année dernière, elle avait fait plus d’une fois mouche. Au moins, les sportifs c’était une valeur sûre.

Un bon quart d’heure plus tard, quand Thomas eut fini de raconter ses dernières aventures gustatives, Virginie sentit quelqu’un l’effleurer sur sa droite. Elle se retourna brusquement et vit Kat faire semblant de regarder ailleurs en attendant que Mounir revienne la servir. À côté d’elle, sur le comptoir, il y avait une petite carte de visite avec un numéro de portable et l’inscription « Appelle-moi ».

* * *

— J’ai toujours aimé cette ville, fit Léa avec un soupir de contentement.

— C’est sûr, ironisa Noël, quand on est coincé dans des trous perdus comme Saint-Tropez, Gstaadt ou Acapulco…

— Paris, New York, Prague, Singapour, Milan… (Elle eut un gloussement de petite fille.) Je ne sais pas, il y a quelque chose de plaisant, ici. Un calme provincial. C’est presque un village. Je m’y sens bien.

— En tant que « villageois », tu m’en vois flatté.

Ils avaient atteint la place de la Cathédrale et continuaient vers la rivière sous son imposante silhouette gothique.

— Comment cela se passe-t-il, ici, pour les gays ? Tu ne m’en as jamais parlé.

— Tu ne m’as jamais posé la question, non plus. (Noël resta pensif un instant.) Je ne peux pas dire pour les autres, mais je n’ai jamais eu de problèmes depuis que je suis avec Thomas. Les gens nous laissent tranquilles.

— Et avant ?

Il ne put s’empêcher de sourire.

— Avant Thomas ? J’étais trop occupé avec mes différentes névroses pour faire attention à ça.

Elle fit la grimace. La chose n’avait jamais été explicite, mais Noël soupçonnait son caractère neurasthénique d’avoir favorisé la vocation voyageuse de sa belle-mère.

— Je suis ravie que tu aies dépassé tout cela, dit-elle gravement.

— Et moi donc !

Ils descendirent vers la promenade du port d’amont dans un silence confortable. La nuit était douce et claire. Pour une fois, on pouvait voir plus de cinq étoiles dans le ciel. Après les émotions de la soirée, Noël trouvait cela apaisant.

Et puis Léa déclara de but en blanc :

— Je suis poursuivie par la mafia.

C’était reparti !

— Pardon ?

— Enfin, pas exactement poursuivie, disons plutôt surveillée. Le problème c’est que les affaires de Sylvio n’étaient pas tout à fait régulières, si tu vois ce que je veux dire.

— Je commence.

— Et comme j’ai hérité du pactole…

— Tu as eu le bâton merdeux dans le lot.

– Je ne l’aurais pas exactement tourné comme cela, mais…

Par moments, Noël maudissait la mémoire de son père. Il aurait tout donné pour avoir une famille ordinaire. Quitte à supporter un François Maillard de temps en temps — ce qu’il faisait de toute manière. Plus que jamais, sa maison rue Rabelais et sa boutique d’antiquités lui faisaient l’impression d’une couverture. En vérité, il ne pouvait pas s’y soustraire : il était de ceux qui inspirent les séries à la con et font fantasmer les Myriam. On n’échappe pas à son destin.

— Est-ce que ta vie est en danger ? demanda-t-il, un peu inquiet.

— Non ! (Elle étouffa un petit rire.) Non, disons que je me suis arrangée pour obtenir les faveurs de quelqu’un de bien placé.

— Bien placé de quel côté ? La police ou la mafia ?

— On n’est jamais trop prudent, soupira-t-elle.

— Les deux ?!

— Et pourquoi crois-tu que j’ai attendu un mois avant de revenir ?

— Je ne sais pas, répondit Noël, irrité. Je pensais à quelque chose de plus radical, comme le deuil…

— Je n’aurais jamais dû t’en parler.

— C’est un peu tard !

— Je pensais que toi, au moins, tu comprendrais.

— Ben voyons !

Il tenta de se calmer en regardant le cours placide de la rivière sous la pleine lune.

— Léa, je sais que notre relation n’a pas grand-chose de conventionnel. Il y a longtemps que je n’essaie plus de te suivre dans tes aventures rocambolesques. Mais quand tu reviens par ici, j’aimerais que ce ne soit pas pour me rappeler que je suis né dans une famille de fous.

Elle lui mit la main sur l’épaule et le força à la regarder :

— Ton histoire et ton entourage ne sont pas ordinaires, c’est sûr, dit-elle. Je sais combien tu as souffert avant de devenir l’adulte équilibré que tu es aujourd’hui. Mais tu n’as pas à avoir honte de ton patrimoine. Que tu le veuilles ou non, il fait partie de toi.

— Tu appelles ça un patrimoine ? Tout au mieux c’est un spectacle de cirque.

— C’est ma vie que tu es en train de juger, Noël. Tu as le droit de ne pas la partager, de ne pas la comprendre, voire de ne pas l’accepter… Mais ce n’est pas à toi de décider si elle est bonne ou mauvaise pour moi. Je ne sais pas si j’ai choisi de vivre de cette manière ou si ce n’est qu’un tour du destin. Tout ce que je sais, c’est que je suis heureuse comme je suis. Et si tu m’aimes un tant soit peu, tu dois t’en satisfaire.

Noël eut un sourire amer. Et puis il se rendit compte de la singularité de la situation.

— Tu sais ce qui m’agace le plus ? demanda-t-il un peu soulagé.

— Non, fit Léa sur la défensive.

— C’est qu’un joli discours de coming out comme tu viens de sortir, je n’ai jamais eu à en faire.

* * *

Laurent était partagé entre la tentation de descendre parler à Ève-Marie et celle de rester écouter Thomas — ce qui lui permettait de garder un œil sur Mounir.

— Mais qu’est-ce que je dois faire ? se lamenta Virginie.

— Tu me demandes ça à moi ? s’étonna-t-il. Tu dois vraiment être troublée.

— J’aime pas trop son genre, et en plus elle est avec une copine, mais t’as vu comme elle est belle ? Et puis c’est pas comme s’il y avait autre chose à se tirer, dans ce rade !

Au moins, Thomas est complètement mon type, se dit Laurent sans vraiment se sentir mieux pour autant.

— Thomas, je peux te parler ? fit une voix timide derrière eux.

— Papa ? Qu’est-ce que tu fous là ?

— Ta mère est dans tous ses états, répondit Ion. C’est que tu nous as fait un drôle de coup, tu sais ?

C’était embarrassant. Le père et le fils auraient sûrement souhaité un peu plus d’intimité, mais le Paradis était vraiment bondé, à présent. Laurent fit de son mieux pour ne pas écouter, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’entendre.

— Si tu es venu pour que je m’excuse, tu vas être déçu.

— Non. Je suis venu pour te demander pardon.

Laurent aurait pleuré. Il imaginait mal son père arriver ici un samedi soir pour se faire pardonner quoi que ce soit… d’autant plus qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait faire de ses nuits.

— Venez, souffla Virginie. On va danser un peu.

— Tu sais bien que je danse pas, fit Greg avant de comprendre la subtilité.

Ils peuvent se foutre de moi ! pensa Laurent, triomphant.

Les seules places disponibles en Enfer se trouvaient sous l’escalier, à côté du bar à shooters. Pour Laurent, c’était un signe du destin. Il n’avait plus le choix : il fallait qu’il parle avec Ève-Marie. Il y avait de fortes chances pour qu’elle l’ait oublié, mais il était trop ému de la revoir après si longtemps.

— Tu te souviens de moi ? attaqua-t-il franco.

— Évidemment, répondit-elle sans hésiter.

— Ah bon ? fit-il, pris de cours.

— Laurent Godefroy, école Jacques-Prévert. J’étais folle amoureuse de toi.

Il était scié.

— Ton visage m’a dit quelque chose dès le premier jour où tu es venu, continua-t-elle. Au début, je n’étais pas trop sûre, mais Sandra était catégorique.

— Pourquoi tu n’as rien dit ?

— La plupart de ceux qui viennent ici n’aiment pas trop être reconnus par des gens qu’ils côtoient à l’extérieur.

C’était une attention touchante.

— Je trouve que tu n’as pas changé, dit-il.

— Si, un peu quand même, sourit-elle. La puberté, ça te bouleverse une silhouette ! (Elle s’interrompit une minute pour servir un client.) Dis-moi, c’est pas pratique pour discuter, ici. Tu fais quoi après ?

— J’ai pas trop de plans.

— On sort à l’Acropole, avec Sandra et Mounir. Ça te dit de nous accompagner ?

Mounir !

— Pourquoi pas ?

— Laurent ? interrompit Virginie en s’appuyant lourdement sur son épaule. Tu peux monter voir si elle est encore là ?

— Qui ça ?

— Mais Kat, voyons ! J’ai pris ma décision, je vais me la faire.

Elle avait clairement bu plus que de raison, mais qui était-il pour la contredire ? Il remonta vers le Paradis, en partie pour rendre service à son amie, en partie pour voir où en était Thomas.

Le groupe de lesbiennes avait disparu. En revanche, Noël était revenu avec son incroyable mère. Il y avait comme un attroupement autour d’elle, mais elle ne semblait pas s’en soucier.

— Alors vous connaissez Constanta ? lui disait le père de Thomas quand il arriva à leur niveau.

— Bien sûr ! J’ai séjourné quelque temps en Bravachie, c’est juste à côté. C’est une ville très agréable.

— Oh, ça me fait chaud au cœur, ce que vous me dites là.

— Papa ! intervint Thomas. Ne sois pas grossier avec la dame.

Le père et le fils éclatèrent de rire devant le regard médusé de tous les autres.

— Ne vous inquiétez pas, dit Noël, on vous expliquera.

Il furent interrompus par un spectacle rare autant qu’effrayant : Greg en train de courir. Enfin, pour autant qu’on puisse courir le samedi soir dans un bar.

— Ouf ! J’ai réussi à semer Rodolphe en bas, expliqua-t-il, essoufflé. Il est pas seulement idiot, il est fou ! Il s’est mis en tête de me faire jouer Phœbus dans sa comédie musicale.

— Je ne voudrais pas être désagréable, intervint Laurent, mais ça ressemble à de la grosse drague.

— Ah bon ? répondit l’éducateur dans une pâle imitation de ses intonations. J’veux dire, il a déjà essayé de me coincer dans les chiottes. Deux fois ! J’en peux plus. J’crois que j’vais m’rentrer, là.

— Bonne idée, embraya Léa. Il se fait tard et j’ai une bonne demi-douzaine de malles à déballer.

— Seulement ? ironisa Noël.

— Le reste arrive dans la semaine.

— De toute façon, tu vas venir prendre un dernier verre chez nous, dit Thomas. Je crois qu’on a tous besoin d’un peu de calme. Tu nous accompagnes, papa ?

— C’est que j’ai laissé Irène à la maison.

— On passera la prendre, répondit le beau blond sans la moindre rancune.

Et en moins de temps qu’il ne faut pour dire « au revoir Thomas », Laurent se retrouva tout seul avec Dino.

— Je crois que je suis amoureux, souffla ce dernier.

— De la mère de Noël ? demanda Laurent, expert dans le domaine de l’obsession.

— Non, du père de Thomas. Quel bel homme !

Quand Virginie refit surface, elle était aux bras d’un colosse blond.

— C’est Otto, expliqua-t-elle avec l’accent éthylique. Ève-Marie m’a dit qu’il était basketteur, moi je ne comprends rien à ce qu’il dit. En tout cas, il m’emmène à l’Acropole. Il paraît qu’on s’y retrouve ?

— Oui, avec Sandra et Mounir, sourit Laurent.

— Ah, Mounir ! répondit-elle sur le ton de la confidence, mais en oubliant de baisser le volume. Tu ne donnes pas dans le gibier facile, mais je te souhaite bonne chance.

— Merci, fit-il sur le même ton. Et toi, bonne chance avec Otto.

— Je m’en fous d’Otto, déclara-t-elle en tapant sur la poitrine du basketteur. Ce soir, j’appelle Kat.

— Si j’étais toi, j’attendrais peut-être demain, quand même.

— Non, non, non ! Je l’appelle ce soir, insista-t-elle en jouant avec la petite carte de visite. Après l’Acropole.

Persuadé qu’elle serait probablement inconsciente au sortir de la discothèque, Laurent n’essaya pas de l’en dissuader. Il espérait surtout qu’au réveil elle aurait oublié son enthousiasme déplacé.

— Oh ! fit-elle alors qu’Otto la menait vers la sortie. J’oubliais. Ève-Marie m’a dit de te donner ça. Allez, à toussuite !

Elle lui lança un petit objet qui ressemblait à une boîte de pellicule. En fait, c’était une sorte d’horrible « bijou fantaisie » comme on en fabrique en classe pour la fête des mères. Il ouvrit avec précaution le couvercle peint à l’acrylique et fut aussitôt submergé par une vague d’euphorie mélancolique. Le petit récipient était plein d’une fine poussière jaunâtre et douce au toucher. Le « grillé » !

— Oh putain ! fit-il, les larmes aux yeux. Si seulement elle avait un frère !